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Esteban Valentino nacié en Castelar provincia de Buenos
Aires en 1956. Es licenciado y profesor universitario en
Letras. Entre otros premios, obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Joven en 1983y, en 1988, el Premio Alfonsina Storni
de Poesia. En 1995 le fue otorgado el Premio Amnesty
International y fue Destacado de ALIJA en tres
oportunidades. Algunos de sus libros son: “A veces la
sombra’, ”La soga”, “No hay mas que candados para Helena y
Sin los ojos”.
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NO DEJES QUE UNA BOMBA

DANE EL CLAVEL DE LA BANDEJA

Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mercedes
Padierna pensé que algo no andaba bien, que un ser tan
maravillosamente bello no debia andar por alli con toda esa
forma de mujer arriba suyo con el solo propdsito de hacerlo
sufrir, de hacerle sentir que él era tan irremediablemente
Igijano a ella, que ella era tan absolutamente imposible para
él.

“Porque —penso6— si algo sé con certeza en este mundo es
que esa chica no es para mi. Bah, esas chicas jamas son para
uno. Las cosas nunca son perfectas, siempre hay un detalle
que funciona mal. Las chicas lindas son lindas pero al final
de la fiesta se las toman con otro”.

Emilio Careaga tenia quince anos recién cumplido;
Mercedes Padierna, catorce ya algo transitados, y formaban
parte del grupo de invitados a la fiesta de una prima de Emilio
que él casi nunca veia. Mercedes se habia pasado toda la
noche en un rincoén apartado del salon y parecia con mas
ganas de irse que de sequir dejandose admirar. Los
companeros de Emilio, que habian logrado acceder al baile
gracias a cuidadas falsificaciones de la unica invitacion
original, lo rodearon con sus vasos en la mano, miraron a
Mercedes y empezaron a darle lecciones de como actuar en
estos casos.

—Vos mira y aprendé, Negro —le dijo el Colo.
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—iTenés que aprender rapido, Careaga, porque si
no la segunda leccién va a ser en la morgue!
—grité el sargento Vélez en medio del ruido
infernal que los rodeaba.

Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green

era el mejor simulacro de la peor pesadilla de
cualquier ser humano. Las balas de mortero
caian por todos lados y, por mas novato que
fuera, Emilio Careaga sabia que para su
trayectoria parabodlica no habia trinchera que
sirviera. Si el disparo caia adentro era el finy le
bastaba mirar hacia cualquiera de sus costados,
a sus compafneros muertos o con piernas o
brazos de menos, para convencerse. Hacia

apenas cuarenta y cinco dias que habia
llegado a Malvinas en ese mayo del 82,
pero al menos esa lecciéon —no sabia qué
namero seria en la lista de Vélez— la
conocia de memoria. Tampoco pudo
preguntarselo porque quince minutos
después el sargento quiso hacer una
salida y se quedé en la boca de la
trinchera con la cara hacia arriba, a menos

de tres metros de Emilio Careaga, que ahora estaba
solo, lleno de amigos heridos o muertos que lo
miraban y con los morteros que seguian jugando a las
escondidas con sus ganas de sequir vivo.

“A ver, Emilito —decia la bomba-, ;te encuentro, no te

encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te encontré.
Bueno. Otra vez sera. Ya vendra el piedra libre, Emilio,
en ese agujero lleno de agua sucia, y entonces no te
va a poder librar nadie para todos los companeros. Ya
vendrd, Emilito, ya vendra. Yo puedo tomar me mi
tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. A ver
ahora, a ver, a ver... Boooooooommm-mmm... Piedra
li... No... pero, sangre... Otra vez sangre... No eras
vos... Me equivoqué de nuevo... Bueno ;seguimos
jugando? Dale. Ahora me toca a mi. Si, ya sé que soy
un poco tramposa. Siempre me toca a mi".

—Ahora me toca a mi —dijo Jorge.

El Colo se habia acercado hasta Mercedes, la habia
invitado a bailar y se habia ganado el no mas
contundente que recordara en su larga historia de
conquistador. Jorge era el nimero dos en la lista de
los irresistibles del curso. “El si va a ganar —pensé
Emilio—. El seqguro que si. Si el Colo fall6 debe haber
sido por una distraccion momentanea, pero ahora
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa
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frutillita con crema”. Desde chico tenia esa
costumbre de comparar todo con la comida vy,
ahora que habia crecido, su habito se habia
vuelto casi mania.

“Bah, no es tan terrible, después de todo”, se
dijo mientras miraba a Jorge que empezaba su
ataque final sobre la posicion de Mercedes.
“Cuestion de tiempo, ahora”, volvié a pensar
Emilio. Los minutos que pasaron, ya
demasiados para otra seca negativa, parecieron
darle la razén. Pero no. Mercedes habia sido
mas amable, habia consentido que Jorge
hablara todo lo que quisiera pero el resultado
habia sido el mismo. Bailar, ni loca. Y ademas
(;s?bés qué? Lo que quiero en realidad es estar
sola.

iMe disculpas?

—Esa piba es mas dificil que un
teorema —dijo Jorge con la mirada
inundada de derrota.

Alejandro copé la parada. Miré a sus
companeros de toda la vida con cierto
aire de superioridad y se dirigi6 hacia

Mercedes con la idea de demostrar que la
estrategia de Jorge y el Colo habia sido equivocada y que
en cambio la suya seria la correcta. Se paré delante de
ellay le dijo en voz baja.

—Ya sé que lo que mas querés ahora es estar sola. Esta
bien. Permitime estar aqui a tu lado sin decir nada. Yo
tampoco quiero estar con nadie pero me parece que

estar con vos va a ser una forma de sentirme menos solo.

“¢Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos vivos
gue me miran pero sobre todo con estos chicos muertos
que me miran?’, se dijo Emilio Careaga desde sus
dieciocho anos y meses llenos de terror y ganas de
dormir. Empezaba la noche, los morteros ingleses se
habian callado y solo algunas rafagas de ametralladora
cruzaban la llanura de vez en cuando para que lo que
quedaba de los chicos argentinos recordara que la
pesadilla sequia alli. Uno de sus companeros de infierno,
con una esquirla de granada clavada en su rodilla
Fearecha, se arrastré en la oscuridad hasta ponerse a su
ado.

—Che, Negro, ahora que Vélez no esta mas, me parece
que vos estas al mando.

A Emilio Careaga le parecio casi gracioso que justo él
tuviera que escuchar una frase asi, tan cerca del ridiculo.
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Lo Unico que queria era dormir y una voz con una
esquirla en la rodilla le decia que a partir de ese
momento tenia que empezar a decidir.

—¢Al mando de qué, Flaco? ;Vos me estas
cargando? Si yo soy el unico entero y vos que
apenas podés arrastrarte sos el que me sigue.

—Bueno, si hay que rendirse, alguien tiene que
hacerlo.

“¢Asi que esto es la guerra?’, pensd Emilio
Careaga. Una forma de estar solo. Una manera de
dejar de tener dieciocho anos y meses y pasar a
tener yo qué sé cuantos. Y encima esta voz llena
de esquirlas me dice que tengo que encontrar una
forma de sacarlos de aqui. Y digo yo, {como se
rinde uno?

—Me rindo, Loco —dijo Alejandro—. Esa
mina es un témpano. Le largué el mejor
Verso que se me ocurrio y no le saqué ni
una sonrisa.

El Unico que faltaba era Emilio, pero él
ya habia resuelto que Alejandro iba a
ser el ultimo en fracasar ante las
murallas de Mercedes Padierna. Su
razonamiento era simple. Si estos que
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eran su ejemplo de éxito ante las mujeres habian
fallado, él no tenia ninguna posibilidad de triunfo. Pasaria
el resto de la noche sonandola de lejos y dejaria que el
futuro le agregara una nostalgia mas a su lista de amores
que no fueron.

Un par de horas mas tarde, Emilio seguia con las ganas
clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de catorce
anos empezo6 a caminar hacia el lugar donde él estaba
parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir que
Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba y no
hacia él, porque lo segundo le parecia territorio de su
fantasia y no de lo que estaba pasando. Pero fuera como
fuese, Mercedes Padierna ya estaba a tiro de caricia. Y
entonces alguien le susurré a Emilio lo que debia hacery
lo que debia decir. Alguna fuerza ajena a su intencion
inicial de permanecer pa- ralizado le movio su brazo y se
lo llevé hasta una bandeja de copas de jerez con claveles
gue un mozo transportaba por el salén. Emilio manoted
una de las flores y poniéndosela delante de los ojos
claros de Mercedes Padierna le pudo decir con un rocio
de sonidos que le sali6 de la garganta:

—Toma. Es para vos.

Mercedes Padierna se quedo dura delante del clavel. Lo
tomé entre sus manaos y se permitio la primera sonrisa de
la fiesta. Mir6 a Emilio a través de la flor y le respondié
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con una mezcla de suavidad y firmeza.
—Gracias.

Y agrego.

—¢:Querés bailar?

Emilio Careaga recordaba esa noche de
oscuridad y silencio a su novia Mercedes
Padierna y se preguntaba si ella sabria que ahora
que la esquirla le habia dicho que tendria que ser
él quien los sacara a todos de ese pozo inmundo
estaba pensando en ella, en aquella noche que se
animo a darle el clavel y en lo importante que fue
para su vida que ella se lo hubiera aceptado y
sobre todo que lo hubiera invitado a bailar.
“Cuando me dijeron que tenia que venir a
Malvinas yo ya habia sido recreado por vos,
Mercedes, y entonces venir a la guerra con tu

recuerdo fue también venir con aquel
clavel que me hizo tanto mejor de lo que
era. Ahora se largé a llover a cantaros,
Mercedes, y ya no me importa. Mi amigo
herido esta llorando y yo lo tomo en mis
brazos para decirle que esta bien, que
no se preocupe, que esta lluvia que nos
empapa a los dos y a los otros que
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también se fueron acercando hasta donde
estamos nosotros no nos va a matar, y le acaricio la frente
y le vuelvo a decir que no se preocupe, que yo los voy a
sacar vivos de esta zanja cada vez mas llena de agua y que
si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y reino a todos
y les digo que ahora hay que esperar a que amanezca.

Me acuerdo de una cancion de Sui Generis y empiezo a
cantarla en voz muy baja. Los demas me escuchany, cosa
rara, nadie me pide que me calle. A ver, vamos, me eché de
su cuarto / gritandome / no tienes profesion / tuve que
enfrentarme a mi condicion / en invierno no hay sol. Y ya sé
que no, Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela
y hay tu recuerdo, menos mal”.

—Bueno, bailemos —contesté Emilio.

Y al final de esa noche le dijo a Mercedes Padierna:
—:Sabés? En unos dias me voy al sur de vacaciones y me
gustaria que me extranaras.

Ella le sonrié con todo el cuerpo y le dijo que ya veria.

La claridad estaba llegando a Goose Green y a un grupo de
muchachos empapados que miraban con miedo el
horizonte. Una constelacion de fusiles empezé a acercarse
a lo que quedaba de la trinchera y Emilio Careaga supo que
esa manana se terminaba para ellos la guerra y que ahora
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sabia algo mas de si mismo. Mientras seguia
acariciando el pelo de su companero se dijo que
él habia nacido, entre otras cosas, para que
Mercedes Padierna le repitiera para siempre que
esos fusiles podian ser el fin del mundo pero que
no lo seran, amor, no lo seran porque una vez,
cuando tenias quince recién cumplidos, estiraste
el brazo y sacaste un clavel de una bandeja para
darmelo.
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