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Esteban Valentino nació en Castelar provincia de Buenos 
Aires en 1956. Es licenciado y profesor universitario en 
Letras. Entre otros premios, obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía Joven en 1983 y, en 1988, el Premio Alfonsina Storni 
de Poesía. En 1995 le fue otorgado el Premio Amnesty 
International y fue Destacado de ALIJA en tres 
oportunidades. Algunos de sus libros son: “A veces la 
sombra”, “La soga”, “No hay más que candados para Helena y 
Sin los ojos”.

 Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a Mercedes 
Padierna pensó que algo no andaba bien, que un ser tan 
maravillosamente bello no debía andar por allí con toda esa 
forma de mujer arriba suyo con el solo propósito de hacerlo 
sufrir, de hacerle sentir que él era tan irremediablemente 
lejano a ella, que ella era tan absolutamente imposible para 
él.
“Porque –pensó– si algo sé con certeza en este mundo es 

que esa chica no es para mí. Bah, esas chicas jamás son para 
uno. Las cosas nunca son perfectas, siempre hay un detalle 
que funciona mal. Las chicas lindas son lindas pero al final 
de la fiesta se las toman con otro”.
Emilio Careaga tenía quince años recién cumplido; 

Mercedes Padierna, catorce ya algo transitados, y formaban 
parte del grupo de invitados a la fiesta de una prima de Emilio 
que él casi nunca veía. Mercedes se había pasado toda la 
noche en un rincón apartado del salón y parecía con más 
ganas de irse que de seguir dejándose admirar. Los 
compañeros de Emilio, que habían logrado acceder al baile 
gracias a cuidadas falsificaciones de la única invitación 
original, lo rodearon con sus vasos en la mano, miraron a 
Mercedes y empezaron a darle lecciones de cómo actuar en 
estos casos.

–Vos mirá y aprendé, Negro –le dijo el Colo. 

ESTEBAN VALENTINO

Esteban Valentino

|  Plan Provincial de Lecturas y Escrituras E s t e b a n  V a l e n t i n o   |

NO DEJES QUE UNA BOMBA 
DAÑE EL CLAVEL DE LA BANDEJA

DIRECCIÓN GENERAL DE
CULTURA Y EDUCACIÓN



ESTEBAN VALENTINO

|  Plan Provincial de Lecturas y Escrituras E s t e b a n  V a l e n t i n o  |

DIRECCIÓN GENERAL DE
CULTURA Y EDUCACIÓN

–¡Tenés que aprender rápido, Careaga, porque si 
no la segunda lección va a ser en la morgue! 
–gritó el sargento Vélez en medio del ruido 
infernal que los rodeaba.
Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green 

era el mejor simulacro de la peor pesadilla de 
cualquier ser humano. Las balas de mortero 
caían por todos lados y, por más novato que 
fuera, Emilio Careaga sabía que para su 
trayectoria parabólica no había trinchera que 
sirviera. Si el disparo caía adentro era el fin y le 
bastaba mirar hacia cualquiera de sus costados, 
a sus compañeros muertos o con piernas o 
brazos de menos, para convencerse. Hacía 

apenas cuarenta y cinco días que había 
llegado a Malvinas en ese mayo del 82, 
pero al menos esa lección –no sabía qué 
número sería en la lista de Vélez– la 
conocía de memoria. Tampoco pudo 
preguntárselo porque quince minutos 
después el sargento quiso hacer una 
salida y se quedó en la boca de la 
trinchera con la cara hacia arriba, a menos 

de tres metros de Emilio Careaga, que ahora estaba 
solo, lleno de amigos heridos o muertos que lo 
miraban y con los morteros que seguían jugando a las 
escondidas con sus ganas de seguir vivo.

“A ver, Emilito –decía la bomba–, ¿te encuentro, no te 
encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te encontré. 
Bueno. Otra vez será. Ya vendrá el piedra libre, Emilio, 
en ese agujero lleno de agua sucia, y entonces no te 
va a poder librar nadie para todos los compañeros. Ya 
vendrá, Emilito, ya vendrá. Yo puedo tomar me mi 
tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. A ver 
ahora, a ver, a ver... Boooooooommm-mmm... Piedra 
li... No... pero, sangre... Otra vez sangre... No eras 
vos... Me equivoqué de nuevo... Bueno ¿seguimos 
jugando? Dale. Ahora me toca a mí. Sí, ya sé que soy 
un poco tramposa. Siempre me toca a mí”.

–Ahora me toca a mí –dijo Jorge.

El Colo se había acercado hasta Mercedes, la había 
invitado a bailar y se había ganado el no más 
contundente que recordara en su larga historia de 
conquistador. Jorge era el número dos en la lista de 
los irresistibles del curso. “Él sí va a ganar –pensó 
Emilio–. Él seguro que sí. Si el Colo falló debe haber 
sido por una distracción momentánea, pero ahora 
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa 
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frutillita con crema”. Desde chico tenía esa 
costumbre de comparar todo con la comida y, 
ahora que había crecido, su hábito se había 
vuelto casi manía.
“Bah, no es tan terrible, después de todo”, se 

dijo mientras miraba a Jorge que empezaba su 
ataque final sobre la posición de Mercedes. 
“Cuestión de tiempo, ahora”, volvió a pensar 
Emilio. Los minutos que pasaron, ya 
demasiados para otra seca negativa, parecieron 
darle la razón. Pero no. Mercedes había sido 
más amable, había consentido que Jorge 
hablara todo lo que quisiera pero el resultado 
había sido el mismo. Bailar, ni loca. Y además 
¿sabés qué? Lo que quiero en realidad es estar 
sola.

¿Me disculpás?
–Esa piba es más difícil que un 

teorema –dijo Jorge con la mirada 
inundada de derrota.
Alejandro copó la parada. Miró a sus 

compañeros de toda la vida con cierto 
aire de superioridad y se dirigió hacia 

Mercedes con la idea de demostrar que la 
estrategia de Jorge y el Colo había sido equivocada y que 
en cambio la suya sería la correcta. Se paró delante de 
ella y le dijo en voz baja.
–Ya sé que lo que más querés ahora es estar sola. Está 

bien. Permitime estar aquí a tu lado sin decir nada. Yo 
tampoco quiero estar con nadie pero me parece que 
estar con vos va a ser una forma de sentirme menos solo.

“¿Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos vivos 
que me miran pero sobre todo con estos chicos muertos 
que me miran?”, se dijo Emilio Careaga desde sus 
dieciocho años y meses llenos de terror y ganas de 
dormir. Empezaba la noche, los morteros ingleses se 
habían callado y solo algunas ráfagas de ametralladora 
cruzaban la llanura de vez en cuando para que lo que 
quedaba de los chicos argentinos recordara que la 
pesadilla seguía allí. Uno de sus compañeros de infierno, 
con una esquirla de granada clavada en su rodilla 
derecha, se arrastró en la oscuridad hasta ponerse a su 
lado.
–Che, Negro, ahora que Vélez no está más, me parece 

que vos estás al mando.
A Emilio Careaga le pareció casi gracioso que justo él 

tuviera que escuchar una frase así, tan cerca del ridículo. 
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Lo único que quería era dormir y una voz con una 
esquirla en la rodilla le decía que a partir de ese 
momento tenía que empezar a decidir.
–¿Al mando de qué, Flaco? ¿Vos me estás 

cargando? Si yo soy el único entero y vos que 
apenas podés arrastrarte sos el que me sigue.
–Bueno, si hay que rendirse, alguien tiene que 

hacerlo.
“¿Así que esto es la guerra?”, pensó Emilio 

Careaga. Una forma de estar solo. Una manera de 
dejar de tener dieciocho años y meses y pasar a 
tener yo qué sé cuántos. Y encima esta voz llena 
de esquirlas me dice que tengo que encontrar una 
forma de sacarlos de aquí. Y digo yo, ¿cómo se 
rinde uno?

–Me rindo, Loco –dijo Alejandro–. Esa 
mina es un témpano. Le largué el mejor 
verso que se me ocurrió y no le saqué ni 
una sonrisa.
El único que faltaba era Emilio, pero él 

ya había resuelto que Alejandro iba a 
ser el último en fracasar ante las 
murallas de Mercedes Padierna. Su 
razonamiento era simple. Si estos que 

eran su ejemplo de éxito ante las mujeres habían 
fallado, él no tenía ninguna posibilidad de triunfo. Pasaría 
el resto de la noche soñándola de lejos y dejaría que el 
futuro le agregara una nostalgia más a su lista de amores 
que no fueron.
Un par de horas más tarde, Emilio seguía con las ganas 

clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de catorce 
años empezó a caminar hacia el lugar donde él estaba 
parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir que 
Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba y no 
hacia él, porque lo segundo le parecía territorio de su 
fantasía y no de lo que estaba pasando. Pero fuera como 
fuese, Mercedes Padierna ya estaba a tiro de caricia. Y 
entonces alguien le susurró a Emilio lo que debía hacer y 
lo que debía decir. Alguna fuerza ajena a su intención 
inicial de permanecer pa- ralizado le movió su brazo y se 
lo llevó hasta una bandeja de copas de jerez con claveles 
que un mozo transportaba por el salón. Emilio manoteó 
una de las flores y poniéndosela delante de los ojos 
claros de Mercedes Padierna le pudo decir con un rocío 
de sonidos que le salió de la garganta:
–Tomá. Es para vos.
Mercedes Padierna se quedó dura delante del clavel. Lo 

tomó entre sus manos y se permitió la primera sonrisa de 
la fiesta. Miró a Emilio a través de la flor y le respondió 
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con una mezcla de suavidad y firmeza.
–Gracias.
Y agregó.
–¿Querés bailar?
Emilio Careaga recordaba esa noche de 

oscuridad y silencio a su novia Mercedes 
Padierna y se preguntaba si ella sabría que ahora 
que la esquirla le había dicho que tendría que ser 
él quien los sacara a todos de ese pozo inmundo 
estaba pensando en ella, en aquella noche que se 
animó a darle el clavel y en lo importante que fue 
para su vida que ella se lo hubiera aceptado y 
sobre todo que lo hubiera invitado a bailar.
“Cuando me dijeron que tenía que venir a 

Malvinas yo ya había sido recreado por vos, 
Mercedes, y entonces venir a la guerra con tu 

recuerdo fue también venir con aquel 
clavel que me hizo tanto mejor de lo que 
era. Ahora se largó a llover a cántaros, 
Mercedes, y ya no me importa. Mi amigo 
herido está llorando y yo lo tomo en mis 
brazos para decirle que está bien, que 
no se preocupe, que esta lluvia que nos 
empapa a los dos y a los otros que 

también se fueron acercando hasta donde 
estamos nosotros no nos va a matar, y le acarició la frente 
y le vuelvo a decir que no se preocupe, que yo los voy a 
sacar vivos de esta zanja cada vez más llena de agua y que 
si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y reúno a todos 
y les digo que ahora hay que esperar a que amanezca.
Me acuerdo de una canción de Sui Generis y empiezo a 

cantarla en voz muy baja. Los demás me escuchan y, cosa 
rara, nadie me pide que me calle. A ver, vamos, me echó de 
su cuarto / gritándome / no tienes profesión / tuve que 
enfrentarme a mi condición / en invierno no hay sol. Y ya sé 
que no, Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela 
y hay tu recuerdo, menos mal”.

–Bueno, bailemos –contestó Emilio.
Y al final de esa noche le dijo a Mercedes Padierna:
–¿Sabés? En unos días me voy al sur de vacaciones y me 

gustaría que me extrañaras.
Ella le sonrió con todo el cuerpo y le dijo que ya vería.

La claridad estaba llegando a Goose Green y a un grupo de 
muchachos empapados que miraban con miedo el 
horizonte. Una constelación de fusiles empezó a acercarse 
a lo que quedaba de la trinchera y Emilio Careaga supo que 
esa mañana se terminaba para ellos la guerra y que ahora 
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sabía algo más de sí mismo. Mientras seguía 
acariciando el pelo de su compañero se dijo que 
él había nacido, entre otras cosas, para que 
Mercedes Padierna le repitiera para siempre que 
esos fusiles podían ser el fin del mundo pero que 
no lo serán, amor, no lo serán porque una vez, 
cuando tenías quince recién cumplidos, estiraste 
el brazo y sacaste un clavel de una bandeja para 
dármelo.
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